Como Danielle Miller se tornou uma golpista

Este artigo foi publicado no One Great Story, o boletim informativo de recomendação de leitura de Nova York. Inscreva-se aqui para obtê-lo todas as noites.

Danielle Miller entrou em Rikers Island às 3 da manhã no auge do inverno, tremendo em um casaco Missoni frágil, maiô Hervé Léger e saltos Valentino Rockstud, carregando uma bolsa Prada - a roupa que ela usava quando foi presa em um mandado relacionado a um golpe de cartão de crédito. Ela adormeceu sob uma pilha de casacos e acordou cercada por uma dúzia de outros detentos na mesma cela imunda, esperando o que aconteceria a seguir. Filha de pais ricos de Manhattan e graduada na prestigiosa Horace Mann School, ela não estava preparada para um lugar como Rikers, mas tinha uma vantagem: ela sabia como fazer amigos.

Ela pegou alguns lá que lhe mostraram as cordas. Havia um pequeno fogo de artifício de uma garota chamada Julie, que era rápida em começar brigas e uma linda mulher com cabelo até a bunda chamada Krystal, que gostou de Miller imediatamente. "Eles disseram, 'Não se preocupe. Pegamos você'", diz Miller. Enquanto esperavam por suas atribuições de dormitório, uma das mulheres trançou o cabelo em trancinhas, porque ela sentiu que precisava parecer "gangsta" para se encaixar, além de "seu cabelo fica muito fodido na prisão e eles têm um sabonete horrível".

Krystal e Miller foram emparelhados e colocados em Three East B. O problema começou quase imediatamente. “No segundo em que entro no dormitório, essas garotas ficam tipo, 'Ooh, garota sexy.' Eles tentaram me tocar e cagar, e Krystal disse, 'Fique longe dela'. " À medida que as tensões aumentavam, Krystal tirou os sapatos de banho - "Isso significa que você vai lutar" - e a comoção chamou a atenção do "boom squad", uma equipe de agentes penitenciários que separa brigas. Eles arrastaram Krystal algemado e Miller se viu sozinha novamente.

Então Miller ouviu alguém perguntando a ela "com esse sotaque maluco" quem havia trançado seu cabelo. Era Anna Delvey, a notória golpista do Soho. "Venha aqui, tenho uma cama falsa ao meu lado. É para você", disse ela a Miller. Delvey também era um alvo frequente do esquadrão de segurança, diz Miller, que exigia que ela tirasse o pijama e vestisse o uniforme. “Eles diziam, 'Desate suas calças'. E ela dizia, 'Você desamarra minhas calças.' Porque você poderia arregaçar as calças e deixá-las na moda. Os COs realmente não fodiam com Anna, porque ela era tão irritante com eles. Delvey havia descoberto como sobreviver aos Rikers, e ela começou a dar aulas a Miller, aconselhando-a sobre o lugar mais seguro para fazer sua cama (ao longo da parede dos fundos, nunca exposta no meio do quarto) e ensinando-a a trocar batatas fritas por batatas fritas. a chance de furar a fila dos telefones. (A Delvey não respondeu aos pedidos de comentários.)

Miller acabou sendo colocada em uma área diferente, onde conheceu outra golpista, Ciera Blas, que foi presa por violar a liberdade condicional depois de ser condenada por roubo de identidade. Blas havia sido preso na Bergdorf Goodman em 2015 e foi acusado de comandar uma quadrilha que roubava cartões de crédito das pessoas para abastecer uma farra de compras de US$ 22.000. Em sua conta do Instagram, @It_Girlsz_Closet_, ela supostamente recebia pedidos de itens de luxo para levantar e revender. A conta parecia a página de qualquer outro influenciador - exceto que os produtos de grife que Blas ostentava foram comprados ilegalmente.

Miller, que cresceu a apenas alguns quarteirões de distância de Bergdorf, era de certa forma o tipo de mulher que Blas fingia ser há anos. "Ela estava tão confiante em sua fachada falsa, mas foi muito interessante porque ela estava se esforçando muito para ter todas as coisas que eu sempre tive", diz Miller, que respeitou a atitude de Blas sem se foder, que se destacou mesmo em Rikers.

Miller e Blas não interagiram muito, mas seu encontro desencadeou uma cadeia de eventos que os levaria mais fundo no mundo do crime do que antes. No momento em que sua amizade acabasse, os cartões de crédito roubados seriam o menor de seus problemas. "Eu estava interessado em saber por que essa garota má queria ser minha amiga", diz Miller agora. "E, no final, acho que foi porque ela queria me usar para quaisquer crimes dos quais fomos acusados."